
那条不断后退的海岸线,藏着我们不愿面对的真相
去年夏天在福建平潭,我站在一片悬崖边,脚下是崩塌的土石和裸露的树根。当地朋友说,二十年前这里还是陆地,他小时候常来捉螃蟹。现在,潮水直接拍打着崖壁,螃蟹早就没了家。说实话,那个瞬间我突然觉得,海岸线这东西,好像从来就不是书上画的一条实线——...

去年夏天在福建平潭,我站在一片悬崖边,脚下是崩塌的土石和裸露的树根。当地朋友说,二十年前这里还是陆地,他小时候常来捉螃蟹。现在,潮水直接拍打着崖壁,螃蟹早就没了家。说实话,那个瞬间我突然觉得,海岸线这东西,好像从来就不是书上画的一条实线——...

六点四十七分。我盯着电脑右下角的时间,忽然发觉屏幕的亮度有些刺眼——窗外的天已经暗下来了。不是那种猝然的黑,而是一层一层被稀释的蓝,像有人往清水里滴墨,慢慢地,慢慢地,就浑浊成了夜晚。说实话,我总觉得暮色是这世上最狡猾的东西。你以为它只是个...

凌晨四点半。 闹钟没响。我却醒了。窗帘缝隙里透进一丝灰蓝——那种颜色,这么说吧,就像摄影用的灰卡被水泡过一样。我盯着天花板,突然想起昨晚又忘了关窗。凉飕飕的风带着露水味窜进来,还有远处高架桥上偶尔碾过的轮胎声。这就是城市黎明前的呼吸。 然后...

凌晨三点惊醒。心跳得厉害。我刚才梦见自己从高楼坠落,却跌进一片棉花糖似的云里。那种失重感真实得让人反胃,醒来半天分不清身在何处。你有没有过这种体验?——我猜肯定有。说实话,我从小就对梦着迷。那些荒诞剧情、飞行的错觉、还有……那些羞于启齿的情...

灵感不是等来的,是逼出来的 我见过太多人嚷嚷着要写小说,笔记本买了一摞,最终只写了三行。他们说,没灵感。呸。灵感这玩意儿,比门口早点摊的老豆腐还勤快——你越不动弹,它越不搭理你。我的经验是,硬写。别管写得多烂,先把脑袋里那团浆糊倒出来。哪怕...

散文这东西,说到底是跟自己过不去的产物。别人写小说,能编个故事躲进去,你呢?你得把心掏出来,摊在纸上晾。干巴巴的,没意思;湿漉漉的,又显得矫情。写散文就像走钢丝——你既不能太端着,也不能太随便。端着容易假,随便了容易水。对吧? 说实话,我读...

我至今记得那个下午。图书馆角落,一本破诗集,封面缺角。随手翻开——“我咽下一枚铁做的月亮”。什么鬼?我愣住了。铁做的月亮?这不合逻辑的句子,像根刺扎进皮肤。那天起,我跳进了一个坑。深不见底。 谁给你权力胡言乱语? 诗歌被诟病最多的,就是晦涩...

小时候读《格林童话》,我妈总在临睡前念。她说灰姑娘最后和王子幸福地生活在一起。我就哭。觉得太美了。 长大后再翻原版——不对,是初版,1812年的那个。我浑身起了鸡皮疙瘩。你知道吗?灰姑娘的继姐为了把脚塞进水晶鞋,一个剁掉了大脚趾,另一个削去...

昨晚失眠,随手从书架上抽了本《伊索寓言》。封面都卷边了——还是小学时候买的。本来想催眠,结果越读越清醒。不是因为励志,而是我突然发现,这些故事跟我记忆里的完全两码事。 比如《狐狸和葡萄》。狐狸吃不到葡萄说葡萄酸。小时候老师讲,这是讽刺那些自...

前几天,一个做硬件的朋友甩给我一张截图。满屏散乱的光点,像梵高的星空被泼了水。他问:‘这算什么?星座运势吗?’ 我愣了一下,然后笑出声。说实话,这问题我十年前也问过。当时我盯着矢量信号分析仪,脑袋里全是浆糊。点,那么多点。有些聚成团,有些飘...