水声的欺骗性
山里人常说，溪水唱歌时要当心。他们不是文艺，是真有教训。连绵雨天后，你听到的水声会变——从轻快的如同玻璃风铃，变成某种低沉的轰鸣，像是远方有巨兽在翻身。那就是山洪要来了。我在皖南住过一阵子，客栈老板半夜敲门，说水声不对，快撤。那时候我才明白，流水是有脾气的，而且翻脸比翻书快。我们平时把它关在水管里，驯化在池塘里，就以为它温顺，真是天真。
水的形状问题
水表上的流水账
上个月交水费，数字让我肉跳。我开始神经质地检查各处水龙头。厨房那个常年有点滴答，我一直懒得管，觉得不就几滴水嘛。一算账，一个月流走了两吨多！两吨，够旱区一家人喝上好一阵子了。晚上躺在床上听着那个若有若无的滴答声，突然就烦躁起来——不是心疼钱，是觉得自己特别混蛋。我们消费水的方式其实很暴力：洗澡要冲得爽，洗车要高压水枪，种一盆花恨不得天天灌。流水就这么被我们变成数字，7.8元一吨，廉价到让人失去敬畏。有一次我去看都江堰，两千多年前的水利工程，鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口，把岷江的水驯得服服帖帖，灌溉成都平原。那种对水的尊重和利用，现在呢？只剩下一只滴答的水龙头。
流水与时间
孔子站在河边说，逝者如斯夫。把流水比作时间，老套。但真正在河边站久了，可能会觉得，流水比时间多了点东西——它有声音，有温度，有触感。时间无声无息杀人，流水好歹先给你打个招呼：哗啦啦，我要过去了哦。有一年我在金沙江虎跳峡，站在巨石上，水花溅到脸上，震耳欲聋的声音撞在峡谷壁上再弹回来。那水流不是走，是冲，是砸，是撕裂。我感到害怕，真的怕。那不是面对美景的震撼，是面对一种原始力量的本能恐惧。那一刻我突然理解为什么古代人经常祭河神，不祭不行啊，这玩意儿发起飙来，人就没了。人造的流水风景
