2026-07-22 03:37:31 分类：文章
上个星期，朋友硬拉着我去看了一场马戏。说实话，我一开始是拒绝的。脑子里全是那些被鞭子抽着的老虎、骑着单车的猴子——哦对了，还有十年前某次报道里看到的，一头大象在幕后被铁链拴着，眼神空洞得像个囚犯。但是朋友说，这次不一样，没有动物。半信半疑，我去了。
当帐篷里灯光暗下
帐篷不大，搭在城郊一个废弃的停车场。红色的帆布，补丁摞补丁，远看像个滑稽的蘑菇。走进去，一股爆米花和汗味混合的气味扑面而来。观众席就是几排硬邦邦的木头长凳，已经坐满了叽叽喳喳的小孩和刷着手机的大人。灯光突然暗下的瞬间，全场安静了两秒，然后——砰！一束追光打在一个小丑脸上，他的笑容夸张到有点瘆人。那一刻，我居然心跳加速了。不是害怕，是一种莫名的期待，像小时候第一次进电影院。
马戏团红色帐篷内观众仰望高空钢丝表演
表演其实很老套。高空吊环，演员在上面翻转，没有安全网，看得人手心冒汗。中间有个插曲，一个姑娘在做柔术的时候，关节发出咔的一声，全场倒吸一口凉气。但她只是皱了皱眉，继续把身体折成一个不可思议的角度。我旁边的大叔低声骂了句：“玩命呢这是。”但掌声比之前任何一次都响。这大概就是马戏的魔力——它让你直面风险，那种赤裸裸的、不加修饰的肉身极限。不像电影特技，你知道是假的。这里，摔下来就是真的摔下来。
那个黄金时代，和它腐烂的根基
回来之后我查了些资料。19世纪末到20世纪中叶，马戏团简直是全民狂欢。美国的巴纳姆和贝利马戏团，号称“地球上最伟大的表演”，火车皮拉着数百人和动物巡演，到一个城镇就能让全镇人停工停课。但那个时代的华丽背后，是什么？——对动物的系统性虐待，对畸形人体的猎奇展示。巴纳姆甚至弄来过一头叫“Jumbo”的非洲象，被灌酒、被铁钩刺，就为了让它在台上做出“鞠躬”的动作。这些细节，如今读来依然让人反胃。可当时的人们，包括我自己的爷爷那辈儿，看得津津有味。他们说，那叫“奇观”。我忽然觉得，人类有时候真的挺残忍的——我们需要这种残忍来感受某种刺激吗？
历史照片中马戏团大象被迫表演站立
其实马戏的衰落早就开始了。电视、电影、互联网，哪个不比帐篷里的把戏更炫？但真正给它致命一击的，是动物保护主义。从20世纪90年代开始，欧美各国陆续立法禁止马戏团使用野生动物。2017年，有着146年历史的玲玲马戏团在纽约演完最后一场，宣告永久关闭。新闻图片里，那些空荡荡的笼子和落泪的驯兽师，构成一个时代的终结。我当时看到新闻，第一反应居然是松了一口气——那些老虎和大象，终于可以不用再鞠躬了。但又有点怅然，好像童年的某个角落被挖走了。
没有大象的马戏，还是马戏吗？
问题来了：把动物拿掉，马戏还剩什么？有人觉得那就不叫马戏了，顶多是杂技加体操。但太阳马戏团用几十年的成功打了所有人的脸。1984年，一群魁北克的街头艺人搞了个没有动物的马戏，结果呢？现在它成了年收入超10亿美元的娱乐帝国。他们的秘诀是什么？——讲故事。不是驯兽，不是炫技，而是用灯光、音乐、服装和人体极限编织一个梦。我看过他们的《O》秀，水舞台上，演员像鱼一样跃起又潜入，那一刻，你根本不会想起什么马戏团传统，你只觉得美，美到窒息。但话说回来，太阳马戏团太精致了，精致到像奢侈品。它抹掉了马戏那种粗糙的、野生的、随时可能出错的危险感。对吧？那种在马匹嘶鸣和锯末味道里长出来的粗粝感，才是老马戏的血肉。所以有时候我很矛盾：我怀念那个充满争议的旧马戏，但我又绝不愿它回来。
在中国，马戏是个更复杂的混合体。长隆的大马戏，依然有白虎跳火圈，只不过现在叫“行为展示”，说是完全正强化训练。观众依然爆满，朋友圈里九宫格刷屏。我问过一个去看过的朋友，她说：“那些老虎看着挺精神的啊，不像被虐待。”我不知怎么反驳，毕竟我没亲眼看到训练过程。可是——野生动物在聚光灯下反复做一个动作，这本身难道不是一种扭曲吗？也许我太较真了。也许马戏的本质就是矛盾：它是欢乐与剥削的交织，是幻觉与真实的拉扯。而我们在台下，一边鼓掌，一边心里某个角落隐隐不安。这种不安，或许恰恰是马戏这个古老行当还能在这个时代存在的理由——它逼你思考，人到底该怎么对待其他生命，该怎么定义娱乐。
走出帐篷的时候，夜风有点凉。那个之前骂“玩命”的大叔，在给孩子买荧光棒。孩子挥舞着亮晶晶的棒子，笑得没心没肺。我想，马戏大概不会真的消失。它只是换了一副面孔，继续在我们心里搭建那些稍纵即逝的、闪闪发光的帐篷。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：马戏，一场正在消失的盛宴？
文章链接：https://m.yinweisuoyi.com/a/252.html
