一纸风雅，从何而来？
纸笺的历史，绕不开一个人：薛涛。这位唐代女诗人——对，就是那个写下“泪湿罗巾梦不成”的薛涛——她在成都浣花溪旁，发明了一种深红色的小笺，专门用来写短诗。这可不是随便拿张红纸凑合，她用的是一种特殊工艺：用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁染色，纸面还隐隐有云松花纹。后来这种笺被称为“薛涛笺”，多少文人墨客抢着用。李商隐写诗夸它：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。” 嘿，这广告打得，我要是生在唐朝，也得去买一刀。
笺纸里的花花世界——种类与工艺
真要说纸笺的种类，我得深吸一口气。太多了！单从颜色分，就有深红、粉红、杏红、明黄、青绿等十几种，每种颜色还有深浅变化。做颜色的原料也来自天然：红花、苏木、栀子、槐花……**植物染色的笺纸，颜色是活的**，褪色过程都带着光阴的味道。不像现在的化学染料，过十年还是那个死样。 更讲究的是砑花和洒金工艺。砑花我前面提过了，那种若隐若现的纹路，摸上去微微凹凸，简直是古人的“防伪水印”。洒金就更奢侈了：把金箔碾成细屑，均匀地洒在纸面，或者故意洒成雨点、雪片的样子。你想想，展开这样一张笺，灯光下金星点点，就算里面写的是“给你送条鱼”，收信人也得感动半天。
纸笺上的温度与心事
笺短情长——今天还有人写信吗？
这个问题我问过自己很多次。去年我试着给朋友手写了一封信，用的是一张仿古的宣纸笺。结果你猜怎么着？朋友收到后发来微信：“你被盗号了？” 我哭笑不得。但一周后，他老婆告诉我，他把那信装裱起来挂书房了。你看，纸笺的力量根本没消失，只是沉睡罢了。 可惜的是，传统纸笺工艺正在迅速消亡。全国能做出真正砑花笺的师傅，恐怕两只手数得过来。年轻学徒嫌枯燥，嫌赚不到钱——这能怪他们吗？一张手工洒金笺要几十道工序，卖几十块钱，却被说“一张纸这么贵”。但买个手机壳几百块，倒觉得理所当然。
