墨：千年未褪色的风雅，当代人还懂吗-因为所以

小时候练字，最怕墨汁。那股刺鼻的臭味，还有写完字后砚台里干涸的结块，像沥青一样难洗。说实话，那时候我对墨毫无好感——直到在老家阁楼翻出祖父的旧物箱。里面有个褪了锦的盒子，打开，躺着一截乌黑发亮的东西，拿起来沉甸甸的，带着一层幽幽的蓝紫色光。我凑近一闻，天！不是那种化学臭，而是一种凉丝丝的，像松林深处飘来的香气，夹杂着一点冰片和麝香的味道。那一瞬间，我突然懂了古人为什么把墨称作“玄香”。那块墨，后来才知道是民国时期的胡开文老墨。我舍不得用，却从此一头扎进了墨的世界。

墨的诞生，是一场时间与烟火的炼金术

去徽州的时候，专门寻访过还在坚持古法制墨的师傅。那个作坊藏在山坳里，还没走近就闻到一种奇特的焦香。师傅正在“点烟”——制墨最关键的步骤。一个大瓷碗倒扣在桐油灯上方，火焰舔着碗底，黑烟袅袅升腾，附着在碗内壁上，这就是制墨的原料：桐油烟。师傅每隔一会儿就要用鹅毛轻轻扫下那层极细的烟炱，动作快而稳，像在收集黑夜的粉末。

看着简单，但他说，一斤油顶多出半斤烟，而这半斤烟里，还要经过漂洗、沉淀，去掉杂质，最后得到的“轻胶烟”只有三四两。然后和胶——用的必须是陈年牛皮胶，熬胶时加入熊胆、珍珠粉、麝香、冰片等十几种药材，这不是为了香味，而是为了防腐、增光，让墨色千年不变。我捏起一撮烟炱，细得像女孩子的散粉，却黑得能把光线都吸进去。和料的时候最震撼。烟、胶、香料混成一团乌黑的面团，师傅用铁锤反复捶打，说是“捣三万杵”。他脱了上衣，大汗淋漓，每一下都带着全身的重量。我问他现在机器不能压吗？他摇头，说机器压不出那种韧性，墨会“死”。只有反复捶打，分子结构才能重组，墨才会在研磨时“活”起来，所谓的“一点如漆，万载存真”就是从这原始的力量里来的。捶打后还要蒸煮、定型、阴干，一块好墨，从点烟到出厂，起码一年。慢得让人心慌，对吧？可正是这种近乎偏执的慢，才把时间也揉进了墨里。

墨分五色，中国人的高级灰

很多人以为墨就是黑的。错。大错。中国画里一直讲“墨分五色”——焦、浓、重、淡、清。其实哪止五色？黄宾虹晚年画山，一管秃笔，一砚宿墨，能画出几十种层次的灰。我在博物馆看过他的《湖山晴霭》，远山用极淡的湿墨扫出，近石却以焦墨枯笔勾皴，那种对比，就像大提琴的低沉碰到了长笛的明亮，但全都是墨，纯粹得让人头皮发麻。

不过话说回来，要达到这种效果，墨本身得够好。试过用化学墨汁画水墨吗？那玩意儿一上宣纸就发灰，死板板的，像复印机吐出来的。因为墨汁里加了太多稳定剂，胶质又重，根本做不出枯润的变化。而好墨呢？研磨时，墨分子在砚台上与水慢慢融合，不同浓度呈现出完全不同的性格：浓墨沉着如漆，淡墨澄澈如秋潭，枯墨苍茫如老树裂皮。王羲之的老师卫夫人说：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉”，墨也一样，好的墨有骨头，在纸上立得住。记得有次自己动手研了一下午墨，画了一幅竹。竹竿用浓墨侧锋，竹叶淡墨横扫，末了用余墨点苔。干了之后，那些苔点竟然微微隆起，摸上去有触感，这就是“墨韵”。那一刻的惊喜，比游戏通关还爽。这不是技术，这是墨的灵魂。

研墨，一种即将失传的仪式感

现在还有几个人有耐心研墨？我书房里那张端砚，常常一搁就是半年。早上赶稿子，电脑噼里啪啦，谁还有功夫滴上清水，手持墨锭，一圈一圈地磨？可偶尔夜深人静，我还是会点上香，拿出那块老墨，开始研。水慢慢变黑，不是一下子，而是从透明到灰，再到浓，像黎明前的天色渐变。在这个过程中，心会静下来，那种机械性的转动，几乎是一种冥想。

现代人追求效率，墨汁一倒就写。但我必须吐槽一句：墨汁写的字，是死的。它没有灵魂，缺乏“生趣”。苏东坡喜欢用浓墨，写字要用墨“光清不浮，湛湛如小儿目睛”。你拿一得阁的墨汁看看，有那种眼神光吗？没有。研墨不只是为了墨液，更是为了在心手之间建立一个过渡空间，让浮躁沉淀下来。说起来也神奇，同样一块墨，不同的人研出来，甚至会有不同的情绪。性子急的人，墨色就躁；心静的人，墨色温润如玉。这或许就是古人的“心手相应”。

藏墨，古人的奢侈品与文心

现在人玩手办、炒鞋，古人玩墨。别笑，一块名家墨在拍卖行的价格，可能够你买辆车。明代程君房的“玄元灵气”墨，一块就是天价。南唐李后主更是痴迷，专门设了墨务官，还把自己的书房叫作“建业文房”，收藏的墨能堆成小山。但古人藏墨，不只是炫富，更是一种情怀。他们给墨起名，什么“紫玉光”、“青麟髓”、“苍龙珠”——听听，这名字就诗意得紧。我也藏了几块老墨，有块同治时期的“龙门”墨，背面刻着鲤鱼跳龙门的图案，精细得吓人。每次拿出来把玩，都不敢多摸，怕手汗污了皮壳。有个朋友笑我，说这玩意儿又不能增值，藏它干嘛？我白他一眼——这份风雅，跟他解释不清。墨对于文人，就像剑对于侠客，是一种精神的寄托。陆游写：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”那种“闲作草”的松弛感，没有墨的陪伴，就少了七分味道。如今，我们敲击键盘，点触屏幕，连笔都很少拿了，更别说墨。可是每当我摩挲那块老墨，闻到那股穿越百年的冷香，我总会想起那个昏黄油灯下捣墨的身影。墨，从来不只是黑色颜料。它是烟火的精魂，是时间的结晶，是中国文人抵抗遗忘的最后一点执拗。也许再过几十年，很少有人能分辨墨的优劣，但至少此刻，我听着窗外车水马龙，墨香在指间萦绕，便觉得这世界慢了一秒。够了。

墨：千年未褪色的风雅，当代人还懂吗

墨的诞生，是一场时间与烟火的炼金术

墨分五色，中国人的高级灰

研墨，一种即将失传的仪式感

藏墨，古人的奢侈品与文心

zhanqun

文章目录

最新文章

热门标签